越南：百越之南（05）殖民转型_周边旅游_旅游度假

当嘉隆帝在1802年结束二十五年战乱、统一越南时，他或许未曾预见：这座仿北京紫禁城建造的顺化皇城，终将成为殖民者观赏的标本。阮朝初期铸造的嘉隆通宝尚在流通，法国炮舰已轰开岘港大门；明命帝《大南一统志》描绘的"奄有安南"疆域图，正被《西贡条约》撕裂成三块殖民拼图。最讽刺的是，法国工程师建造的八卦城军事堡垒，竟成了埋葬越南独立的第一个楔子。

殖民统治在越南体内植入双重基因：铁路网贯通南北催生统一意识，却将橡胶园变成吸血疮疤；国语字瓦解千年科举制度，却为民族觉醒锻造语言武器。当嗣德帝在深宫批注喃字版《论语演歌》时，法国神学院已用拉丁字母重写越南灵魂。这种撕裂感在文化领域尤为剧烈——河内文庙进士碑林新增的名字，与哥特式教堂的尖顶在同一个天空下对峙（下图为原西贡市政厅）。

中越关系的天翻地覆更令人扼腕。明命帝改国号"大南"自诩中华文化继承者，其子绍治帝却被迫向法国割让嘉定三省；成泰帝秘密派遣留日学生时，滇越铁路正将云南与殖民经济捆绑。当保大帝最终交出象征中越宗藩关系的镶玉金玺，那句"宁为独立国之民"的宣言，宣告的不仅是阮朝覆灭，更是东亚千年朝贡体系的彻底崩塌。这段历史如同嗣德陵中那列闯入石象群的蒸汽火车——传统轨枕与现代车轮的剧烈摩擦，迸发出的火花既灼伤土地，也照亮了民族觉醒的漫漫长夜。

－集权鼎盛－

1802年，历经二十五年战乱的越南在阮福映（见下图）手中重归一统。这位出身广南阮主家族的统治者于富春城（今顺化）登基，建立阮朝，年号嘉隆。他以铁腕手段终结西山朝，将阮岳、阮惠的遗骸掘出捣弃，宣告新时代的来临。

登基大典上，嘉隆帝颁布《皇越律例》，仿照《大清律》构建法律体系，同时推行“寓兵于农”之策，命郑怀德等十二人担任田畯官开垦荒地。经济上铸造嘉隆通宝，降低关税吸引外商，西方商船再度云集嘉定（今胡志明市，曾称“西贡”）。

外交上，嘉隆帝派遣郑怀德携西山朝印绶赴清，嘉庆帝（见上图）赐国号“越南”，从此这片土地有了延续至今的正式名称。但嘉隆帝始终保留“大越”国号，昭示恢复古越疆域的雄心。

文化重建在战火平息后迅速展开。顺化皇城（见上图，为午门及太和殿内外）仿北京紫禁城规制兴建；法国工程师皮曼纽尔主持建造的八卦城矗立嘉定，成为西式军事建筑的典范（见下图，该城在后来法国发动的南圻远征中被烧毁）。

文学领域诞生了越南文学巅峰之作——阮攸以字喃写就的《金云翘传》，采用本土“六八体”诗律（六言八言交替，韵律如香江流水），讲述乱世儿女的悲欢离合。该书以喃字书写，突破汉文垄断，用越南民族文字创作，使文学走向大众，被尊为"越南文学北斗"。

史学家潘辉注则完成《历朝宪章类志》，系统梳理古代制度。这些成就背后藏着帝王的心结：嘉隆帝始终警惕曾助其复国的法国势力，临终告诫继任者：“西洋人非我族类，其心必异”。

1820年，明命帝阮福皎（见上图）继位。这位推崇儒学的君主在紫禁城书案前批阅奏章至深夜，案头堆着正在编纂的《明命政要》。他废除父亲时代的镇制，将全国划分为三十省，设总督、巡抚分权管理，并通过《十条圣训》教化百姓。军事上建立现代海军，铸造刻有儒家经文的“明命通宝”美号钱。

对外扩张尤为激进：1834年派张明讲攻入柬埔寨，废黜国王安眉，设镇西城（见上图）直接统治；同时西征老挝，在湄公河畔设镇宁府。这些征服被写入《大南一统志》，疆域图标注着“奄有安南，东至海，西逾哀牢”的豪言。

宫廷文化迎来鼎盛。明命帝亲撰《御制诗集》，其子女中形成著名“阮朝三堂”（从善王、绥理王、襄安郡王）与“阮朝三卿”（月亭、梅庵、蕙圃）诗人群体。河内文庙春秋祭孔典礼空前隆重，但繁荣表象下暗流涌动：严厉的天主教禁令导致传教士若瑟·玛尔香被凌迟处死（见上图），欧洲舆论哗然；喃字文学因揭露社会矛盾遭压制，民间却广为传诵“男不看《潘陈》，女不看《翠云翠翘》”的俗谚。当1838年法国军舰出现在岘港时，这位自诩“中华文化继承者”的帝王改国号为“大南”，试图以文化自信抵御西方冲击，却不知危机已迫在眉睫。

1841年绍治帝即位时，帝国危机四伏。柬埔寨反抗军与暹罗联手反扑，迫使越南撤回驻军；南圻（越南南部）爆发林森起义，法国军舰闯入岘港要求释放传教士。这位在深宫翻阅《论语演歌》的皇帝，不得不批准签订《第一次西贡条约》（1862年），割让嘉定、定祥、边和三省。

文化政策更显矛盾。绍治帝一面延续儒学教育，命皇子在顺化国子监（见上图）研习四书五经；一面允许法国人建造越南首艘蒸汽船，在神学院开设西洋音字课程。临终前目睹法国炮舰轰击顺安海口（1847年），留给继任者一个裂痕斑斑的帝国。

1847年嗣德帝（见上图）登基，儒家知识分子的两面性在他身上凸显。他亲译汉文典籍为喃字版《嗣德圣制字学解义歌》，完善科举制度，却在奏折批复中流露对时局的迷茫。1858年，法国以保护传教士为由联合西班牙进攻岘港，殖民炮火终于炸开封闭的国门。当法军中将热诺伊利登陆嘉定时，嗣德帝派往天津向清廷求援的使臣尚未归来，西山王朝的悲剧在半个世纪后重演。

自1802年伊始的这五十六年是越南古代文明的最后辉煌。阮朝三代君主以儒家理想构建集权帝国，修国史、建皇城、兴科举，将雅文学推向高峰。明命朝的疆域扩张使越南成为中南半岛霸主，却埋下民族矛盾隐患（上图为顺化文庙大门）。

当法国铁舰撞开国门时，以《皇越律例》维系的社会结构、以顺化皇城象征的文化自信（上图为顺化皇城建中宫，下图为顺化皇城平面布置图）、以《金云翘传》为代表的文学荣光，都在殖民浪潮前显出脆弱性。封闭政策与有限改革的矛盾，最终使越南错失转型机遇，为近代百年屈辱拉开序幕。

－殖民侵袭－

1858年9月1日，法国远东舰队炮击岘港，开启了越南近代史上最屈辱的篇章。彼时在位的嗣德帝阮福时已统治阮朝十余年，这位以儒学治国、衣着简朴的君主坐在顺化皇城的龙椅上，面对西方坚船利炮的轰鸣声，仍试图以"驱逐洋教"的诏令维系天朝尊严。他下令处死传教士、焚烧教堂，却不知这些举措正为殖民者提供口实。

1859年2月18日，法兰西第二帝国占领边和省、嘉定省和定祥省三个南部省份（位置见上图所示）。1862年4月13日《第一次西贡条约》签订，边和、嘉定、定祥三省从此脱离阮朝版图。1864年，法国将所得领土称为交趾支那（1874年，《第二次西贡条约》正式取得西三省[永隆、安江、河仙]）。

1862年，法国人决定取消“嘉定”一名，改用广为人知的“柴棍”，华人译作“西贡”（Saïgon）。同年，西贡成为法属交趾支那的首府。法国人依照西洋式规划筑路建城，意图将西贡作为亚洲殖民扩张的基地（上图为总督府，又称诺罗敦宫；越南战争中毁于战火，1962年于原址重建，今天称为独立宫）。

法国人在西贡运用时新的技术和设计，修建各个重要建筑，包括总督府（1868-1873年，1887年以后成为法属印度支那首府，有“远东明珠”、“远东巴黎”之称）、圣母堂（1863-1880年，全称：圣母无原罪圣殿主教座堂；俗称：红教堂；见上图）、欧陆饭店（1878-1880年）、西贡火车站（1885年）、西贡中心邮局（1886-1891年）、西贡大剧院（1900年）、滨城市场（1914年建成）等。

西贡在进行现代化改造的同时，顺化深宫中的嗣德帝在烛光下批阅奏章至深夜（上图为顺化皇城中的太和殿），这位著有四千篇诗文的儒君此刻方显困顿。他采纳了少数开明大臣的建议：开设商政衙西字学堂翻译《万国公法》，派遣十二少年赴香港学习西洋技术，甚至命人将《博物新编》分发各省。但当阮长祚上书请求全面改革军事教育时，朝堂上守旧派的唾沫几乎将奏折淹没。

1873年法军突袭河内，七十老将阮知方绝食殉国的消息传到顺化，嗣德帝颤抖着在悼词上朱批"忠烈贯日"，却未察觉自己正把玩着法国使节进贡的珐琅怀表——这种文明的撕裂感贯穿了他生命的最后十年。同年，法国总统儒勒·格雷维签署法令，授予西贡城市地位，成立市政府，并在1879年成立市议会（上图为西贡市政厅，今胡志明市政宫；下图为西贡火车站）。

1883年香江入海口再次出现法国舰队时，病榻上的皇帝用枯槁手指划过地图上被蚕食的北圻，弥留之际的咒骂被记录在法国海军档案中："这些强盗终将吞没龙椅下的沉香木..."（下图为西贡的卡提拿街，现同起街，繁忙的商业和娱乐场所在此汇聚）。当年8月25日，越南阮朝与法兰西第三共和国在顺化签订《第一次顺化条约》——这次条约的签署使越南沦为法国的保护国。

皇权更替的闹剧在嗣德帝驾崩后立即上演。1883年7月，养子育德帝阮福膺禛在遗诏中继位，这位居住在育德堂的皇子因亲近法国早遭权臣忌惮。阮文祥与尊室说抬出"遗诏隐匿"的罪名，仅用三天便将其废黜。太医院讲堂的铁窗内，曾经身着瑞国公朝服的皇长子被迫用旧名阮福膺禭，饿殍之状令狱卒掩目（下图为西贡中心邮局）。

取代他的协和帝阮福昇在朗国公府接到玉玺时已年近不惑，这位绍治帝第二十九子试图联合法国势力铲除权臣，却不知阮文祥的密探早已渗透宫禁。四个月后的寒夜，一壶鸩酒终结了他短暂的统治，墓碑上"吾弟十四人好学者甚少"的铭文，恰似对这个愚昧朝廷的判词。

当十四岁的建福帝阮福膺祜在养善堂被推上龙椅时，顺化皇城的琉璃瓦正映照出血色残阳。为获得整个越南的宗主权，法国与中国爆发中法战争，1883-1885年占领了越南中部和北部及柬埔寨，将越南中部更名为安南（成立“安南保护国”），北部更名为东京（成立“东京保护国”）。1885年，中法签订《天津条约》，中国正式放弃越南宗主权。法国获取了北越的控制权。（该条约的签订，意味着中国承认了法国对越南的宗主权；下图为法军攻占谅山）。

建福帝，这位在《第二次顺化条约》（1884年，见下图）上钤印时双手颤抖的君主，最终成为宫廷阴谋的祭品——当他在病中发现学妃阮氏香与辅政大臣的私情，尚未颁布的诛杀令反成催命符。御医记录驾崩当日的脉案显示"甲申年六月初十，帝腹如刀绞，七窍见血"，而法国领事馆档案则冷峻记载："越南小皇帝之死确保了我们监护权的延续。”

在刀剑铿锵的二十六年里，文化的星火仍在缝隙中闪烁。嗣德帝在战事间隙主持纂修《钦定越史通鉴纲目》（见下图），其御制喃文诗《论语演歌》以木活字刊印后传入民间。

河内文庙的进士碑林新增了成泰年间最后一批名字，而法国传教士则悄悄用拉丁字母拼写越南语——这种被称为"国语字"的书写系统，终将瓦解科举制度的根基（下图中的越南文写的是“我说越南语”；第一行是用国语字写的越南文，第二行是用汉喃混写的越南文；黑色的字为喃字）。

最具隐喻意味的是嗣德陵工程：三万民工在香江畔建造的"万世基业"，石象生群中竟混入法国工程师设计的蒸汽火车浮雕，而地宫尚未完工，施工图纸已进了西贡总督府的档案室（下图为河内文庙进士碑林）。

当1884年7月建福帝的梓宫移至谦陵陪葬区，法属印度支那联邦的蓝图已在巴黎绘制完成。从嗣德帝的御宇天下到建福帝的傀儡宝座，三代君主治下的越南如同被抽丝剥茧的春蚕：除了国土裂解之外；经济命脉被海关掌控，红河航运权落入外国公司；更致命的是精神根基的动摇——儒家的华夷秩序被殖民现实击碎，而新传入的天主教又与传统文化激烈冲撞。

这段浸透硝烟与血泪的历史警示后人：当闭关锁国的王朝遭遇工业革命的巨轮，纵有诗书礼乐也难抵船坚炮利；而统治集团的内耗与短视，终将使文明古国沦为他人砧板上的鱼肉（上图为河内圣若瑟主教座堂，建于1884-1888年）。

－傀儡存续－

1884年6月6日，法国全权代表帕特诺特尔与阮朝代表在顺化签订《第二次顺化条约》，越南彻底沦为法国殖民地。这份条约将越南肢解为三部分：交趾支那（南圻）为法国直辖殖民地；安南（中圻）和东京（北圻）为法国保护国，保留阮朝皇帝虚位。

咸宜帝阮福明此时年仅13岁，这位被权臣拥立的少年君主，在条约签订后仅三个月便掀起抗法斗争。1885年7月，他携青龙宝剑逃出顺化皇城，发布《勤王诏》（见上图）号召"忠义之士，勠力同心"，越南各地文绅如潘廷逢、黄花探等纷纷响应，史称"勤王运动"。

法国殖民当局迅速反扑。1888年9月，咸宜帝因侍从张光玉叛变被捕。面对法军劝降，他手持青龙剑凛然道："宁死于我手，毋辱于西洋！"次年，这位年轻君主被流放至北非阿尔及利亚。在流放地，他由最初的敌视转向接纳西方文化，学习法语并受高更画风影响创作油画。1904年11月4日，咸宜帝娶了一位名叫玛赛勒·拉洛埃（见上图左一）的当地女子为妻，婚后育有一子二女。2010年其画作《垂暮》在巴黎拍出8800欧元，见证着这位末代帝王的文化蜕变。

法国为瓦解抵抗势力，改立咸宜帝兄长阮福昪为同庆帝（1885-1889年在位，见上图）。这位"坚江郡公"在顺化太和殿登基时，法军持枪列队监视，暴露其傀儡本质。

1887年法国整合柬埔寨、老挝及越南三地，成立法属印度支那联邦（版图如下所示），总督府设于河内，西贡则成为经济枢纽，城内出现哥特式教堂与林荫大道（上图为殖民地时期的河内）。

同庆帝执政期间，法国加速现代化改造：修建西贡-美萩铁路（1865年始建）、设立电报网络，并在河内创办印度支那医学院（1902年）。殖民政府推行"分而治之"政策，将越南切割为互不统属的三块（见上图，Tonkin-东京，首府河内、Annam-安南，首府顺化、Clchinchina-交趾支那，首府西贡），同时建立法式教育体系（下图为西贡的滨河市场）。

成泰帝阮福昭（1889-1907年在位）时期，法国深化控制。殖民政府废除科举（1919年正式废止），推广拉丁化国语字，顺化国学场成为新式学堂典范。成泰帝本人热衷西方事物，成为首位剪西式发型、驾驶汽车的越南君主，但其改革尝试遭法国掣肘。1907年他因擅自任命官员被废黜，法国中圻钦使黎曰宣称其"精神失常"，实则因其暗中支持潘佩珠的东游运动——百余名越南青年赴日学习军事，寻求强国之路。

继位的维新帝阮福晃年仅8岁（1907-1916年在位，见上图），法国辅政大臣掌控实权。此间殖民经济掠夺加剧：北圻鸿基煤矿年产突破50万吨，南圻橡胶园占地逾12万公顷。

1916年，15岁的维新帝秘密联络反法组织"越南光复会"，计划趁一战法军兵力空虚时起义。但因泄密失败，他与父亲成泰帝双双被流放至非洲的留尼汪岛（位置见上图所示）。法国改立启定帝阮福晙（1916-1925年在位），这位病弱君主沉迷鸦片，其西贡铸币厂发行的"飞龙银元"成为殖民金融控制的象征（下图为法属印度支那硬币）。

文化艺术在压制中萌发新芽。作家阮伯学以法文撰写《金云翘传》研究，胡春香用喃字创作女权诗篇，传统水木偶戏融入法式舞台灯光。1927年河内昇龙工业博览会展示电力织机与陶瓷窑，殖民现代性裹挟着民族意识悄然滋长。

1898年，为了研究西贡一带的风土文化，当时的法属印度支那总督杜梅（上图为位于河内的20世纪初的保罗·杜梅桥）下令创立“法国印度支那古迹调查会”（或译作“法国印度支那考古学调查会”）。1900年该会更名为法国远东学院，该学院于1902年将总部设于河内。

法国远东学院有两项成果最引人注目。第一是对柬埔寨吴哥窟的研究和考察。而另一个是汉学方面的成果。法国汉学研究的成果，和法国远东学院是密不可分的（上图是位于巴黎威尔逊总统大道上的法国远东学院）。

很多著名的法国汉学家，例如沙畹、伯希和、马伯乐等，都曾长期供职于该学院。伯希和于1908年找到一大批敦煌文献（上图为伯希和在敦煌莫高窟藏经洞内拣选文书），更加是汉学史上一件重要大事。此批文献运回河内，其后转运至法国，此批文献促使了法国敦煌学的蓬勃发展，也使法国于该领域中一直走在世界前沿。

保大帝阮福晙登基时（1926年），法属印度支那已建成纵贯铁路网：滇越铁路（1910年通车）将昆明与海防连通，河内至西贡的"统一铁路"（1936年竣工）贯穿南北（下图为河内站的前身草行站，摄于1912年）。

法国资本垄断橡胶出口（占全球产量5%），但1930年经济危机引发义静苏维埃运动，殖民当局在清化省血腥镇压三千农民。保大帝亲政后试图改革，1933年提拔吴廷琰为吏部尚书，但法籍总督让德句否决其土地改革提案。

二战爆发彻底改写殖民秩序。1940年9月，日本趁法国战败，强行进驻北圻。日军与维希法国殖民政府达成"共同防卫"，实际控制战略资源：日军征用80%越南大米导致1945年大饥荒，200万人饿殍遍野。保大帝在日法夹缝中周旋，秘密资助胡志明的越盟组织，后者在北部山区建立根据地。

1945年3月9日，日本发动三九政变，解除法军武装（上图为日本政变期间法国殖民军撤退到中国边境）。保大帝在日军扶植下成立"越南帝国"，任命史学家陈仲金为首相。新政权废除法国地名，恢复顺化古称"富春"，拆除街头法式雕像。

陈仲金推动教育越南化，将国语字定为官方文字，并创作黄底红条新国旗——离卦旗象征光明（见上图）。但越盟迅速壮大，武元甲指挥的越南解放军控制北部六省。

1945年8月15日日本投降（上图为日本军官在西贡向盟军军官投降），保大帝试图争取国际承认未果。四日后越盟发动"八月革命"，胡志明在河内成立临时政府。8月30日，保大帝（见下图）在顺化午门举行退位仪式，将镶玉金玺和七星宝剑交给越盟代表陈辉燎："朕愿为独立国之民，不作奴隶帝王。"历时143年的阮朝终结，法国殖民者与日本占领军的双重枷锁终被挣脱，而越南的现代民族国家之路，此刻才真正启程。